照羅倫斯的原本做法140崔尼已是好價格，赫蘿硬是多賺了70銀幣。

側重（1）來寫，文章會著重於經驗證據。側重（2）來寫，會進入知識的虛無主義或相對主義爭論。

在介紹以上元素的時候，如果需要，作者能提供具體的例子（真實的或假想的），以及預先回應可能出現的反駁。要把靈感實現成文章，需要踏實的技術，通常一篇好的論說文會有： 有意義的問題意識，讓讀者了解作者討論的是什麼問題、此問題為何重要。姑且不論現代學生的長篇閱讀量是否真的比較差，我倒是覺得，除了關切學生在網路上看什麼，師長也可以關切學生在網路上寫什麼。然而，這代表要是一群人找到一個沒有主權的無人島，就能占地建立國家嗎？國家的存在，需要哪些條件？ 只要有統治的事實，就代表國家存在嗎？如果有一群共產黨鷹派，在中國鬥爭失敗，挾相對於台灣強勢的軍力撤退來台並取得統治台灣的實質權力，我們會說他們是土匪，還是統治台灣的新政府？用同樣標準看中華民國歷史，我們的政府，有取得統治台灣土地和人民的正當性嗎？ 如果你選擇「『中華民國』不是真實的」的寫法，上面是一些可能的進路。這次Phedo文學獎的三個題目，都跟「真實」有關，這個概念看起來又大又可怕，不過Phedo對每個題目都給出了詳細題解，說明可能的思考方向。

題目問科學否窮盡事實，只要有一條漏網之魚就不算窮盡，因此你得指出至少一個算是真實的東西，並且說明為什麼科學無法用來理解它。但在上述情況裡，問題變簡單，不代表你變輕鬆。第一種是指戴著白色帽子，站在餐廳後方的人。

比方說，一間公司擁有一座老舊的倉庫，在公司財報上的帳面價值是50萬，也就是原始成本減掉這些年來的累計折舊。但一個腐敗的管理人員真心要做的話，其實是很有可能騙過這些會計人員的。在表現不佳的公司，管理者可能是想要掩飾實際的情況有多糟，也可能是想要在被紓困之前拿最後一次紅利。而如果這家公司宣稱這筆一次性資金收入是經常性的營業利益的話，就是在刻意謊報公司的盈利能力。

最簡單的做法是明目張膽地欺騙，捏造出不存在的會計事項，或是忽略必須記錄的會計事項。再怎麼快速成長的公司，一定都會有成長放緩的時候，管理人員可能受到誘惑，並利用一些會計上的小花招創造出持續成長的表象。

又或者是只要作了假帳，就可以避免公司簽下一份糟糕的貸款合約。所有事其實都沒有改變。總之，一間公司有時可以是體質不佳，又內部管控不良在五十五年來的報紙出版生涯中，亞當斯有一個始終不變的編輯哲學： 他相信報紙務必要以當地新聞為主。

那座小鎮最近開了一間沃爾瑪超市。為了強調當地焦點的價值，他樂得誇大其詞，還引用在班森（Benson） 辦地方報的友人雷夫．迪拉諾（Ralph Delano）的話： 如果原子彈落在羅里，那也不會成為班森的新聞，除非有些碎片和煙塵落到班森眼前來。我們知道句子比段落好，分兩點說明比分五點說明好，用字淺白比用字艱澀好。這個例子顯示出簡單的第二個層面：簡單的訊息要有核心，也要簡潔。

這是我們可以做得比任何人都好的事。他希望每天報上都刊出許多人名（請見「具體」一章），這個概念具體得足以讓報社內的每個人都體會並運用。

《每日紀錄報》在鄧恩社區的讀報率是百分之一百一十二，超過國內任何一家報紙。他說只要記者提出的人名夠多，他願意多僱排版員來排他們的報導， 這是在強迫排出事情的輕重緩急：當地焦點比盡量節省成本更重要（這可不是小鎮報紙常見的情操。

他到底想要什麼？人名。多數出版商口頭上都會說自己重視地方焦點，但亞當斯對這點極為執著，執著到願意打破底線： 事實是，地方報刊出再多當地人名都不嫌多。就其超過百分之百的社區滲透率來說，以下必有一件事為真：（1）從鄧恩以外的地區來的人（也許是通勤到鄧恩工作的人）也在買這份報紙。重點不只是人名很有效，在亞當斯的心裡，人名比成本還重要，人名比文章寫得好還重要，人名比原子彈在鄰近社區爆炸還重要。事實上，他對報導社區新聞很狂熱。請觀察亞當斯傳達他有多認真看待當地焦點時，使用了哪些技巧。

簡單＝核心＋簡潔 亞當斯是聰明的語言藝術家，但他最實用的妙語，卻可能是最不拐彎抹角的這句：「人名，人名，人名。亞當斯創立這份報紙已有五十五年，社區焦點的核心價值已經協助了該報的數百位工作者，在數以千計的情況下做出良好的決策。

」這是怎麼回事？亞當斯發現了他想傳達的核心概念：當地焦點是報紙成功的關鍵，那是第一步，第二步是把這個核心訊息傳達給他人知道，而他做得相當出色。最高管理階層也許知道輕重緩急在哪裡，卻無法完全有效地分享並達到那些優先目標，亞當斯設法找出並分享了那個核心。

對小型報紙的出版商來說，他的觀點沒有什麼新鮮之處。如果我們找得出人名來填，我很樂意多僱兩個排版員，再為每份報紙多加兩頁。

早上當地餐館會擠滿吃大份早餐配咖啡的人，女侍會叫你「甜心」。說白一點：亞當斯對當地新聞的關注並不是出自什麼革命性的情操。有誤解的空間嗎？員工有可能不了解亞當斯所說的「人名」是什麼意思嗎？ 「人名，人名，人名」是簡單的聲明，象徵著一個核心真理。他傳達的語言也是清晰、具體的。

身為出版商， 亞當斯監督了近兩萬期報紙，每一期都牽涉到無數個決策：我們要採訪哪個故事？那些故事的重點是什麼？我們要放哪些照片？我們要刪掉一哪篇來節省版面？ 亞當斯不可能親自參與這數百個小決策，數量太多了，但他的員工卻沒有因此陷入決策癱瘓，因為亞當斯的「指揮官的意圖」很明確：「人名， 人名，人名。他的第一份副業是為童軍營送快信， 高中打工當羅里的報社記者，也就是特約記者。

他使用類比：把安吉爾市長拿來與紐約市長相比。二戰後，亞當斯成為《鄧恩快報》（Dunn Dispatch）的編輯，最後，他愈來愈待不下《鄧恩快報》， 於是決定自行創辦《每日紀錄報》。

文：奇普．希思（Chip Heath）、丹．希思（Dan Heath） 人名，人名，人名 北卡羅來納州的鄧恩（Dunn）是位在羅里（Raleigh）南方四十英里的小鎮，有一萬四千名居民，勞力主要是藍領。接著，他專心分享核心訊息——讓員工們牢記在心。

從某個層面來看，簡潔這個概念沒有什麼爭議性，應該很少人會建議你用冗長的句子拐彎抹角地傳達觀點，除非你是為信用卡公司寫利率聲明。他是怎麼做到的？ 分享核心 亞當斯發現了報紙的運作核心：當地焦點。事實上，有人問亞當斯為什麼《每日紀錄報》如此成功時，他的回答是：「因為三件事：人名，人名，人名。要如何解釋這種驚人的成功？鄧恩人肯定有許多其他閱讀新聞的選項：《今日美國》（USA Today）、羅里的《新聞與觀察報》（News & Observer）、CNN、網際網路，還有數百種其他管道，為什麼《每日紀錄報》這麼受歡迎？ 鄧恩的《每日紀錄報》是胡佛．亞當斯（Hoover Adams）在一九五○年創立的報紙。

然而，這是頻寬的問題：我們愈能削減概念的資訊量，就愈能增加概念的黏性。一九七八年，有鑑於《每日紀錄報》對當地議題的關注不足，挫折的他寫了幾句話給員工看，解釋他的觀點： 我們都知道大家讀地方報的主要原因，是為了看當地名人的消息和相片。

本章接下來（後續章節也是）將討論讓核心訊息更具有黏性的做法，我們從亞當斯如何讓「當地焦點」產生黏性說起。一九七八年，經過二十八年的市場硬戰之後，《鄧恩快報》終於投降，賣給了他。

也是我們的讀者從其他地方讀不到的消息。」這句話實用好記，不僅因為非常具體，也因為十分簡潔。